不敢和惯性作对，苹果依然会掉落。

       我路过他们永远没有建设完毕的建设街，路过没有钟鼓声的钟鼓楼，路过没有花园的临园西路，左冲右突，才和河上的金柳堤达成单边协议，从热闹中撤退，从争分夺秒的法则里偷来一丝闲暇，才看见这条深红色的“绿道”，和偶尔露出的锋利的阳光。

       我知道，在这个城市生活得太久了，以至于本身新鲜的事物也暗淡无光，就像麻痹的神经早已挂上空档，条件反射式地停下来。年龄和青春，就像摩擦阻力一样，系数越大，我们越容易固步自封。

       我似乎看到他们苦难的年代，但我知道还有比他们更苦的人，只是那部分人没有炫耀的资本而已。

       我试图用雨刮器将像素和远山刮得清晰一点，却在一闪而过的时候，错过了那些转身的背影。

       我们只是一群顺指针行走的人。只是我不敢滑行。

       所以刮伤了老屋、炊烟，和垭口上的一棵树。

       有倒刺，如鲠在喉，时间久了极易生锈，造成局部到全身的溃疡。我们原本是一群垂钓者，现在被人钓在手里，一旦吸入空气就注定了不能摆脱。

       命运就是那棵树，绝对没有第二款鞋子陪你走过了，四点十五分，它的平凡和你的平凡是镶嵌在一起的。

       只是风不停地刮落窗台上的一些事实，从清晨开始我就在关注尘埃，和爬行的蜘蛛。

       每个人都只是一个城市的盆栽植物。

       他们被移栽、生老病死。只是时间不同而已。

       我又听到那个孩子的哭声，贴在透明的窗户上，如果某一天我的乡村变成城市，我也错过了被人听见的机会。

       你们说年龄不是问题。

       但我分明感到看到了你们和我一样困惑的问题。

       自从被修剪成各种形状以后，用不同款式的酒杯、茶杯和饭碗寄养，有些人顺理成章地开花，有些人半路夭折，还有一些孤芳自赏。

       有些土壤肥沃，有些土壤贫瘠，有些肥沃的土壤让有些人消化不良，根枯叶烂，有些贫瘠的土地让有些人充满动力，自力更生……

       但最终都是被刈除，花盆换上新的植物。

       或城市突然从远古的时候被打破，城市变成乡村，乡村变成城市。

       我们却不再是我们。

       某一天，乳名被摘掉，那时候就像从理发店出来一样，总有一种莫名的清爽，或从来都没有任何感觉。

       偶尔想起它的时候，内心有一些疼痛的感觉。

       但想起往往只是瞬间的事情，时针对着一个人的而立之年、中年、暮年，时针是一把锋利的刀子，让人并不感到疼痛，一旦你幡然醒悟有了知觉，你早已从杠杆的另一边，滑下去。

       晚上九点二十一分。

       我们临近死亡的时间不会太长，明天重新复活的人是幸运的。

       我们的窗台上摆放过多的物件，以致于看到的世界，只有一点星火。

       我们的桌面上有用旧的笔记本、指甲刀和一些连我们忘记收拾的东西，一些不能通过一键回车删除的记忆，如果不被清空，依然会占用我们过多的内存。

       此外，我们还看到夜晚，和夜晚无关的东西，但——

       我们不再是我们。